Voor miljoenen mensen blijft Kim Cattrall voor altijd Samantha Jones uit ‘Sex and the City’: vrijgevochten, seksueel onverzadigbaar en heerlijk ongegeneerd. Maar achter die iconische vrouw zit een minstens zo eigenzinnige Kim, die haar leven opvallend vaak volgens haar eigen regels leidt. Zeven keer Kim Cattrall, die op 21 augustus 70 werd, en nog altijd haar eigen koers vaart.

Afgelopen week verscheen ‘Foreign Tongues’, het vijfentwintigste studioalbum van de Rolling Stones. De plaat bruist van de energie, en dat terwijl Mick Jagger (82), Keith Richards (82) en Ronnie Wood (79) de pensioenleeftijd al lang voorbij zijn. Goede genen? Dagelijkse work-outs? Ongetwijfeld. Maar Mick en Ronnie delen nóg iets: allebei vonden ze op latere leeftijd de liefde bij een veel jongere vrouw én werden ze opnieuw vader.

Afgelopen week verscheen ‘Foreign Tongues’, het vijfentwintigste studioalbum van de Rolling Stones. De plaat bruist van de energie, en dat terwijl Mick Jagger (82), Keith Richards (82) en Ronnie Wood (79) de pensioenleeftijd al lang voorbij zijn. Goede genen? Dagelijkse work-outs? Ongetwijfeld. Maar Mick en Ronnie delen nóg iets: allebei vonden ze op latere leeftijd de liefde bij een veel jongere vrouw én werden ze opnieuw vader.

Dana Scully vertrouwde op feiten en logica. Gillian Anderson (57) leerde dat het leven zich zelden volgens een strak script laat voorspellen. Voor miljoenen kijkers blijft ze voorgoed de iconische FBI-agent uit ‘The X-Files’, maar achter die rol schuilt een vrouw die ooit werd verkozen tot ‘meest waarschijnlijk om gearresteerd te worden’, paniekaanvallen overwon, liefhad, verloor en uitgroeide tot een van de meest veelzijdige actrices van haar generatie.

Dana Scully vertrouwde op feiten en logica. Gillian Anderson (57) leerde dat het leven zich zelden volgens een strak script laat voorspellen. Voor miljoenen kijkers blijft ze voorgoed de iconische FBI-agent uit ‘The X-Files’, maar achter die rol schuilt een vrouw die ooit werd verkozen tot ‘meest waarschijnlijk om gearresteerd te worden’, paniekaanvallen overwon, liefhad, verloor en uitgroeide tot een van de meest veelzijdige actrices van haar generatie.

Vroeger moest je netjes op tijd voor de televisie zitten als je je favoriete serie wilde volgen. Vandaag kijk je wat je wil, wanneer je wil, en zoveel afleveringen na elkaar als je aankan. Zo beleeft onder meer de ziekenhuisserie ‘ER’ een tweede leven en maken opnieuw miljoenen mensen kennis met de reeks die George Clooney (65) voorgoed veranderde van acteur tot superster.

Vroeger moest je netjes op tijd voor de televisie zitten als je je favoriete serie wilde volgen. Vandaag kijk je wat je wil, wanneer je wil, en zoveel afleveringen na elkaar als je aankan. Zo beleeft onder meer de ziekenhuisserie ‘ER’ een tweede leven en maken opnieuw miljoenen mensen kennis met de reeks die George Clooney (65) voorgoed veranderde van acteur tot superster.

De zussen Fanning veroveren Hollywood op hun eigen voorwaarden. Terwijl ze schitteren als producenten van de hitserie op Apple TV+ ‘Margo’s Got Money Troubles’ — waarin Elle ook de sterren van de hemel speelt — blikken Dakota (32) en Elle (28) terug op hoe het allemaal begon. Van hiërarchische spelletjes in de kinderkamer tot een onbreekbare band in de schijnwerpers. “Als we zouden ontsporen, was dat ondertussen wel gebeurd.”

De zussen Fanning veroveren Hollywood op hun eigen voorwaarden. Terwijl ze schitteren als producenten van de hitserie op Apple TV+ ‘Margo’s Got Money Troubles’ — waarin Elle ook de sterren van de hemel speelt — blikken Dakota (32) en Elle (28) terug op hoe het allemaal begon. Van hiërarchische spelletjes in de kinderkamer tot een onbreekbare band in de schijnwerpers.

Jarenlang stond Pamela Anderson (58) volop in de belangstelling, en niet altijd om de juiste redenen. “Ik had zoveel dingen anders kunnen aanpakken, maar ik leek helemaal ontspoord”, vertelde de actrice, die besloot om de rust op te zoeken, ver weg van Hollywood. Tot een toevallige handeling van haar zoon haar carrière opnieuw lanceerde. En dit keer op haar voorwaarden. “De afgelopen jaren waren echt een poging om alleen te zijn en om uit te zoeken wat ik leuk vind.”

Van soapicoon in ‘Dynasty’ tot de diepste dalen van Hollywood: Heather Locklear (64) maakte het allemaal mee. Toch wist ze haar demonen te overwinnen en nu straalt ze weer, gezonder dan ooit, op de bruiloft van haar dochter Ava. Een schril contrast met de jaren van drank- en medicijnmisbruik, spoedopnames, auto-ongelukken en relatieperikelen.

Jarenlang stond Pamela Anderson (58) volop in de belangstelling, en niet altijd om de juiste redenen. “Ik dacht dat mijn hele leven een aaneenschakeling van fouten was”, vertelde de actrice, die daarom besloot om de rust op te zoeken, ver weg van Hollywood. Tot een toevallige handeling van haar zoon haar carrière opnieuw lanceerde. En dit keer op haar voorwaarden. “De afgelopen jaren waren echt een poging om alleen te zijn en om uit te zoeken wat ik leuk vind.”

Kelly McGillis (68) leek alles te hebben wat Hollywood te bieden heeft. Dankzij haar indringende rol in ‘Witness’ en de zwoele glamour van ‘Top Gun’ – nu veertig jaar geleden – klimt ze razendsnel naar de top. Achter die façade schuilt echter een zwart verleden dat zijn sporen nalaat, waardoor de actrice uiteindelijk de filmwereld vaarwel zegt.

Kelly McGillis (68) leek alles te hebben wat Hollywood te bieden heeft. Dankzij haar indringende rol in ‘Witness’ en de zwoele glamour van ‘Top Gun’ – nu veertig jaar geleden – klimt ze razendsnel naar de top. Achter die façade schuilt echter een zwart verleden dat zijn sporen nalaat, waardoor de actrice uiteindelijk de filmwereld vaarwel zegt.

Actrice Bridget Fonda (62) komt uit een van de bekendste filmfamilies van Hollywood. Met een legendarische achternaam en een carrière die in de jaren 90 stevig vorm kreeg, leek alles aanwezig voor een blijvende plek in de spotlights. Toch liep het anders: op het hoogtepunt van haar succes trok Fonda zich geleidelijk terug. ‘Story’ zocht uit waarom. “Het duurde lang voordat ik besefte dat ik het recht heb om mijn tanden op elkaar te houden.”

Actrice Bridget Fonda (62) komt uit een van de bekendste filmfamilies van Hollywood. Met een legendarische achternaam en een carrière die in de jaren 90 stevig vorm kreeg, leek alles aanwezig voor een blijvende plek in de spotlights. Toch liep het anders: op het hoogtepunt van haar succes trok Fonda zich geleidelijk terug. ‘Story’ zocht uit waarom. “Het duurde lang voordat ik besefte dat ik het recht heb om mijn tanden op elkaar te houden.”

Ruim anderhalf decennium na ‘ER’ haalt acteur Noah Wyle (54) eindelijk zijn slag thuis. Vrijdag rondt hij seizoen twee van HBO-hit ‘The Pitt’ af, waarin hij dokter Michael ‘Robby’ Robinavitch speelt. Jarenlang kreeg hij enkel hoongelach, maar de succesreeks leverde hem meerdere Emmy’s en een ster op de Hollywood Walk of Fame op. “Ik heb vijftien jaar moeten wachten tot de bliksem opnieuw insloeg.”

“Een chauvinistisch varken.” Die weinig flatterende woorden gebruikte Barbara Bach (nu 78) om James Bond te omschrijven. Nochtans zette haar rol als KGB-agente Anya Amasova in ‘The Spy Who Loved Me’ haar internationaal op de kaart. Een portret van een vrouw die overal aanbeden werd, tot een hardnekkige verslaving en foute contacten haar leven in een puinhoop veranderden.

“Een chauvinistisch varken.” Die weinig flatterende woorden gebruikte Barbara Bach (nu 78) om James Bond te omschrijven. Nochtans zette haar rol als KGB-agente Anya Amasova in ‘The Spy Who Loved Me’ haar internationaal op de kaart. Een portret van een vrouw die overal aanbeden werd, tot een hardnekkige verslaving en foute contacten haar leven in een puinhoop veranderden.

“It’s time!”: zodra de laatste seconden van Halloween zijn weggetikt, staat Mariah Carey (56) klaar om het kerstseizoen officieel in te luiden met haar grote kersthit ‘All I Want for Christmas Is You’. Het nummer, dat meer dan dertig jaar geleden uitkwam, was het begin van Mariahs heerschappij als de koningin van kerst, die tot op de dag van vandaag onverminderd voortduurt. Al kende ze zelf niet altijd de mooiste kerst, bekent ze in ‘Story’. “Ik had een extreem disfunctionele jeugd.”

“It’s time!”: zodra de laatste seconden van Halloween zijn weggetikt, staat Mariah Carey (56) klaar om het kerstseizoen officieel in te luiden met haar grote kersthit ‘All I Want for Christmas Is You’. Het nummer, dat meer dan dertig jaar geleden uitkwam, was het begin van Mariahs heerschappij als de koningin van kerst, die tot op de dag van vandaag onverminderd voortduurt. Al kende ze zelf niet altijd de mooiste kerst, bekent ze in ‘Story’. “Ik had een extreem disfunctionele jeugd.”

Op 19 november 1975 ging in de VS ‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest’ in première. De film groeide uit tot een klassieker en hoofdrolspeler Jack Nicholson (88) bevestigde met zijn rol als Randle Patrick ‘R.P.’ McMurphy voor eens en altijd zijn talent. ‘Primo’ maakte een portret van de eens zo flamboyante acteur, rond wie het tegenwoordig een stuk stiller is. “Jack Nicholson regisseer je niet. Je zorgt ervoor dat je allebei weet waarover het gaat en laat hem vervolgens zijn gang gaan.”

Op 19 november 1975 ging in de VS ‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest’ in première. De film groeide uit tot een klassieker en hoofdrolspeler Jack Nicholson (88) bevestigde met zijn rol als Randle Patrick ‘R.P.’ McMurphy voor eens en altijd zijn talent. ‘Primo’ maakte een portret van de eens zo flamboyante acteur, rond wie het tegenwoordig een stuk stiller is. “Jack Nicholson regisseer je niet. Je zorgt ervoor dat je allebei weet waarover het gaat en laat hem vervolgens zijn gang gaan.”

Je zou het haar niet geven, maar op 21 november blaast Goldie Hawn wel degelijk 80 kaarsjes uit. De Amerikaanse actrice heeft tegenwoordig dan wel een bril nodig om de kleine lettertjes te lezen, maar ze voelt zich rijker dan ooit. “Ik heb geleerd om niet te klagen over wat ik verlies, maar dankbaar te zijn voor wat ik heb.”

Je zou het haar niet geven, maar op 21 november blaast Goldie Hawn wel degelijk 80 kaarsjes uit. De Amerikaanse actrice heeft tegenwoordig dan wel een bril nodig om de kleine lettertjes te lezen, maar ze voelt zich rijker dan ooit. “Ik heb geleerd om niet te klagen over wat ik verlies, maar dankbaar te zijn voor wat ik heb.”

Toen Elvis Presley op 16 augustus 1977 overleed, bleef er amper iets over van zijn ooit zo immense fortuin. The King had zelfs schulden. Nu, bijna een halve eeuw later, behoort hij tot de best verdienende dode artiesten, schrijft ‘Primo’. De kassa rinkelt harder dan ooit, en níet ­alleen voor zijn erfgenamen ...

Toen Elvis Presley op 16 augustus 1977 overleed, bleef er amper iets over van zijn ooit zo immense fortuin. The King had zelfs schulden. Nu, bijna een halve eeuw later, behoort hij tot de best verdienende dode artiesten, schrijft ‘Primo’. De kassa rinkelt harder dan ooit, en níet ­alleen voor zijn erfgenamen ...

Ooit was Lenny Kravitz (61) de ultieme playboy. Met zijn onweerstaanbare charisma leek de rockster de liefdesavonturen aan elkaar te rijgen. Maar zijn leven heeft een verrassende wending genomen, misschien wel als reactie op de vloek die zijn vader over hem uitsprak...

Je zou het haar niet nageven, maar onlangs vierde Priscilla Presley wel degelijk haar 80ste verjaardag. Naar aanleiding van die mijlpaal verschijnt later dit jaar een nieuwe biografie. Daarin staat de persoonlijke reis centraal die ze maakte sinds de dood van Elvis in 1977, de man van wie ze zoveel heeft gehouden. “Eerlijk, ik denk niet dat hij ooit trouw had kunnen zijn aan één vrouw.”

Je zou het haar niet nageven, maar onlangs vierde Priscilla Presley wel degelijk haar 80ste verjaardag. Naar aanleiding van die mijlpaal verschijnt later dit jaar een nieuwe biografie. Daarin staat de persoonlijke reis centraal die ze maakte sinds de dood van Elvis in 1977, de man van wie ze zoveel heeft gehouden. “Eerlijk, ik denk niet dat hij ooit trouw had kunnen zijn aan één vrouw.”

Sir David Attenborough viert vandaag z’n 99ste verjaardag, maar ondanks die gezegende leeftijd stelde hij deze week met ‘Ocean’ een nieuwe natuurdocumentaire voor. Een zoveelste mijlpaal in zijn avontuurlijk leven, dat getekend werd door een opmerkelijke carrièreswitch en het moeilijke afscheid van z’n echtgenote. “Ze gaf me een kneepje, daarna was ze weg.”

Sir David Attenborough viert vandaag z’n 99ste verjaardag, maar ondanks die gezegende leeftijd stelde hij deze week met ‘Ocean’ een nieuwe natuurdocumentaire voor. Een zoveelste mijlpaal in zijn avontuurlijk leven, dat getekend werd door een opmerkelijke carrièreswitch en het moeilijke afscheid van z’n echtgenote. “Ze gaf me een kneepje, daarna was ze weg.”

Precies een kwarteeuw geleden, op 22 april 2000, overleed Toon Hermans. De Nederlandse cabaretier liet veel mensen lachen, ontroerde hen en bood troost met zijn conferences, gedichten, liedjes en schilderijen. Vandaag is zijn nalatenschap nog steeds springlevend. ‘Primo’ schetst hoe hij van een eenvoudige jongen uit een arm gezin uitgroeide tot een icoon. “Bittere armoede en droefenis vormden de basis van zijn humor.”

Op het grote scherm speelt Bruce Willis, die onlangs 70 werd, vaak de onverschrokken actieheld die de wereld in zijn eentje redt. In zijn privéleven is hij een tedere familieman wiens hart overloopt voor zijn vijf dochters, zijn huidige vrouw Emma en zijn ex, actrice Demi Moore. Sinds de diagnose afasie en later dementie vielen, zijn zij het die zich gezamenlijk over hem ontfermen. Nochtans liepen die relaties in het verleden niet altijd van een leien dakje. “Hij wilde huisje-boompje-beestje, maar hij wilde ook opwinding en nieuwe dingen.”

Op het grote scherm speelt Bruce Willis, die onlangs 70 werd, vaak de onverschrokken actieheld die de wereld in zijn eentje redt. In zijn privéleven is hij een tedere familieman wiens hart overloopt voor zijn vijf dochters, zijn huidige vrouw Emma en zijn ex, actrice Demi Moore. Sinds de diagnose afasie en later dementie vielen, zijn zij het die zich gezamenlijk over hem ontfermen. Nochtans liepen die relaties in het verleden niet altijd van een leien dakje. “Hij wilde huisje-boompje-beestje, maar hij wilde ook opwinding en nieuwe dingen.”

Op het grote scherm speelt Bruce Willis, die onlangs 70 werd, vaak de onverschrokken actieheld die de wereld in zijn eentje redt. In zijn privéleven is hij een tedere familieman wiens hart overloopt voor zijn vijf dochters, zijn huidige vrouw Emma en zijn ex, actrice Demi Moore. Sinds de diagnose afasie en later dementie vielen, zijn zij het die zich gezamenlijk over hem ontfermen. Nochtans liepen die relaties in het verleden niet altijd van een leien dakje. “Hij wilde huisje-boompje-beestje, maar hij wilde ook opwinding en nieuwe dingen.”

Een feest in intieme kring, zonder veel toeters en bellen. Zo heeft Bruce Willis vorige week z'n 70ste verjaardag gevierd. Drie jaar geleden stopte de Hollywoodster met acteren omdat de taalstoornis afasie het hem alsmaar moeilijker maakte. Het was de voorbode van de diagnose die een jaar later viel: frontotemporale dementie. Een harde dobber voor de topacteur die in meer dan 100 films te zien was en z’n carrière te danken heeft aan... een taalstoornis. “Op een leeftijd waarop de meeste jongens hun weg vinden, had Bruce het moeilijk.”

Een feest in intieme kring, zonder veel toeters en bellen. Zo heeft Bruce Willis vorige week z'n 70ste verjaardag gevierd. Drie jaar geleden stopte de Hollywoodster met acteren omdat de taalstoornis afasie het hem alsmaar moeilijker maakte. Het was de voorbode van de diagnose die een jaar later viel: frontotemporale dementie. Een harde dobber voor de topacteur die in meer dan 100 films te zien was en z’n carrière te danken heeft aan... een taalstoornis. “Op een leeftijd waarop de meeste jongens hun weg vinden, had Bruce het moeilijk.”

In Hollywood worden in de nacht van zondag 2 maart de felbegeerde Oscars uitgereikt, hét hoogtepunt van het awardseizoen. En wie wil er nu niet zo’n beeldje in zijn kast hebben? Of op zijn toilet? Of in bed? Deze winnaars klappen uit de biecht over de plek waar ze hun Oscar bewaren.